Don't wanna miss a thing

"Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme." Oliverio Girondo, Nocturno.

No me gusta dormir; siempre pensé que era una perdida de tiempo. Pero siempre le he concedido una gran importancia al hecho de dormir con alguien. No sé porqué, pero apuesto a que tiene que ver con la vulnerabilidad que implica que me vean dormir. No tengo pose, no tengo mascara. Soy yo, así como soy. Babeando la almohada.
Tal vez porque lo dijo Grams, que te das cuenta de que amás a alguien cuando podés pasar la noche entera mirándolo dormir. O tal vez por la intimidad que viene inherentemente aparejada, y el hecho de cómo se van juntando los cuerpos como en una danza. Es como que vas a otro espacio, pero acompañado. Y cuando es la mañana, y todavía tenés legañas en los ojos, mal aliento y el pelo como si fueras un león en celo, entreabrís los ojos y ves que no estás solo. Es un momento en el que podría buscarte toda la vida.
O simplemente, quedarme con las palabras de Girondo y entender que cuando te acarician mientras dormís, podés sentirte afortunado. Es tal vez, en la vida adulta, tan medida y ahogada de convenciones, uno de los gestos más puros que puede haber. Porque estás durmiendo, es una caricia que no busca nada más, ni demostrarte algo, ni llevarte a ningún lado. Es acariciar por el mero acto de hacerlo, por la sensación de sentir la piel del otro, de sentirse cerca al tacto, de entender que no importan las dimensiones de la cama cuando uno quiere estar a la orilla del cuerpo de quien duerme con nosotros pero nos quita el sueño.